从田园传说到全球浪潮：一句广告语如何催生现代奶业
《牛奶：从地方史走向全球史》，黛博拉·瓦伦兹 著，陈静 译，上海社会科学院出版社2025年5月出版
盖尔·博登：商业化牛奶的代名词
亲爱的读者，您是否好奇，食物的历史背后藏着怎样的秘密？纵观食物的演进，就像盲人摸象的故事，每个片段都揭示独特真相。
为了更贴近西方文化，我们将故事中的动物换为奶牛，它成为大西洋两岸食品探索者的焦点。正如书中所述，雌牛推动了乳业繁荣，营造家庭安全感；雄牛则通过牛肉兑现承诺。尽管产品各异，但到19世纪中叶，牛肉和牛奶已成为制造商和经销商的主要目标。乳制品被称为“白色的肉”绝非偶然：早期消费者早已认可其营养价值和饱腹感。如何让牛奶像奶酪一样便携，这一难题一直困扰着供应商，尤其在战争和殖民时期。
当李比希在乌拉圭压缩牛肉时，得克萨斯州企业家盖尔·博登正研发自己的便携牛肉制品。他的牛肉饼干旨在改良传统硬饼干，不仅提升口感，还优化营养。利用当时“身体塑造”的潮流，这种饼干成为长途行军者的理想选择——两磅饼干堪比三磅上等牛肉。
博登与牛奶结缘前的历史鲜为人知。他曾雄心勃勃地宣称：“我渴望成为世界名厨，这是世俗名望的极致。”但真实故事被美式传记夸大。与李比希不同，博登一生都在与专利和资金斗争，尽管他的名字如今象征商业化牛奶。颂歌描述他梦想制作人人可及的廉价食品。
更准确地说，博登的前50年充满躁动。他不断西迁，最终定居得克萨斯，参与宪法起草，担任港口职务。他先痴迷牛肉饼干，后转向浓缩牛奶专利。
作为频繁旅行者，博登深知远距离旅行的需求。港口工作让他意识到海上补给的重要性。他自诩为美国工业的推动者，洞察国际竞争，早预见到克里米亚战争，设想了一个全球便携食品市场。
一开始，他致力于打开牛肉饼干的市场
牛肉饼干如同现代脱水食品，博登向探险家推广，但销售低迷。他挨家挨户推销，却反响平平。
英国专利虽获，但测试显示饼干味道“令人反胃”，即便在赤道和中国条件下也遭反感。美国海军也挑剔口味。
博登的商业头脑突出：他瞄准政府军用合同牟利。克里米亚战争期间，他在伦敦推销，但时机不佳。代理写信说：“现在正是时候，你本可大量售给军队。”他们甚至寄样品给南丁格尔，获小订单，但质疑声阻碍成功。战场需肉，但饼干不受欢迎。
参加一场寻求牛奶最佳保存方式的竞赛
回到美国，博登转向牛奶浓缩技术。传记称，船上奶牛病死激发他解决旅行饮奶需求。他加入保存牛奶的竞赛，快速实验并专利攻坚。
像多数企业家，博登从专家学艺。在纽约震颤派，他学会真空锅技术，实现牛奶无冷藏保鲜。低温防变色，加糖抑菌，尽管他声称无需糖。甜味却劝退部分消费者。
博登融资建厂，1857年金融恐慌几乎毁业，但火车上偶遇富豪米尔班克，扭转命运。这次合作成为最关键一步。
为什么罐装炼乳的销售通过军队采购迅速增长？
博登和米尔班克以纽约为基地，改名纽约炼乳公司。内战爆发拯救了他们。初期销售冷淡，代理商派样品建客户群，手推车送货业绩平平。
1856年，“鹰牌牛奶”带爱国标签出现。1861年，陆军官员订购500磅炼乳供部队，需求激增，建新厂增产。战争结束，回报丰厚。
为何军队采购推高销量？婴儿市场未大成，母亲们偏好本地鲜奶。秘密在士兵习惯：咖啡是主要慰藉，配牛奶和糖。博登炼乳一举两得，甜味满足需求。
博登在纽约目睹咖啡文化，炼乳需求升。官员先尝试咖啡加炼乳，家庭礼物盒助推广。口碑传播，销量证适应。
记录显示，士兵退伍后平民中宣传。博登曾想售罐装拿铁，未实现。1863年工厂日产14000夸脱，仍供不应求。他建新厂，授权对手使用工艺，公司起死回生，名列前茅。
博登非首制炼乳者。20年前英国人牛顿有专利，但未市场化。其他英俄人士也有类似产品。时代需之，博登的成功在人格驱动力——“创业动力”。战后消费者持续接受，炼乳史证成功变量多。
经过加工的牛奶制品，为未来的市场化牛奶铺平了道路
真实历史揭示反直觉事实：牛奶制品增产后，饮品才流行。自19世纪50年代，牛奶带工业身份。博登证罐装奶便携耐存，工艺广传，全球改良。
1885年英国开发奶粉，初为婴儿食品，后用于糖果。北美和瑞士奶业利厚，产量惊人。罐装奶用途多样：咖啡添加、婴儿食谱、烹饪？可能性显加工奶为鲜奶市场铺路，价廉安全。
需求增改奶牛业观念，一战时明显。北美奶业西扩，炼乳产量翻倍：1890-1900年从3800万磅至1.87亿磅；一战达8.75亿磅。1919年产20亿磅炼乳和4400万磅奶粉，仅耗半牛奶供应。人均奶牛从1头升至5头，1900年起牛奶盈余。
行业销售公司兴，食品业重组中获胜。全球出口网便，企用廉价运输和冷藏技术竞逐。国际资重组国外生产：瑞士立足挪西；美企瞄瑞士；瑞士移民改中美业貌。大企生产乱本土奶观念。
例如，1920年博登公司成美加最大制造企之一，垂直整合现代：拥31炼乳厂、11供应厂、11罐厂、2糖厂、2粉厂。子公司供纽约、芝加哥、蒙特利尔大部分鲜奶。
“心满意足的奶牛产好奶！”
在程式化时代，聪明营销重包装。博登芝加哥公司通过巴氏杀菌解纯度问题。
康乃馨公司1906年寻新卖点。广告主席斯图亚特与团队会，描绘华盛顿和俄勒冈翠绿牧场、雪山泉水和树荫休憩的奶牛场狂想曲。
新成员汤姆森，佛蒙特长大，志在医却转行。她忆主席表演如诗，结合生物学知识，喊出：“心满意足的奶牛产好奶！”房间顿悟，这句成虚拟标语。
现代产竟从田园传说和头韵口号蓬勃。
瑞士雀巢受风景启发，创婴儿配方奶粉，1868年吹嘘在4国推广非易事。1873年销至16国，横跨大洋。
（本文摘自《牛奶：从地方史走向全球史》，该书2025年5月由上海社会科学院出版社出版，作者黛博拉·瓦伦兹为巴纳德学院历史系教授，澎湃商学院获授权转载）
来源：黛博拉·瓦伦兹
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
相关问答
自产自销农产品怎样做广告?
如果您是自产自销农产品的农民或生产者，希望宣传，以下方法助您：1. 建品牌形象：为产品创独特品牌，包括...
甘肃农产品广告宣传语?
1. 甘肃特色，绿色农产品，让您品味纯净大自然。2. 甘肃农产品，品质保证，为您带来健康生活。3. 甘肃特色农产品，传承农耕文化，品味乡村风情。4. 甘肃农产...
头条投放农产品广告多少钱?
首先要开户，费用1200，广告形式多样，有表单或点击付费，审核严格看资质。选品重要，头条投放...
食用农产品涉及宣传功效怎样处罚-找法网
农产品宣传功效罚则：发虚假广告，市监部门责令停广告，消除影响，处广告费三至五倍罚，费无计...
电视上为什么没有关于农产品的广告?
谢邀。有容资本专注创业资讯等，答：有。央视7套农节目、各省卫...这个...
老师，开卖农产品网店的整个流程是什么?我们从农民那里买。_快账
1. 选平台。可选公贸平台(如淘宝、阿里)或私贸平台。对农产品网店,...
请问农产品怎么注册著名商标啊?-律图
我家承包地，农产品利用电商顺，现计划注册商标，请问怎注册著名商标?律师解答共2条...
河南润到家电子商务有限公司怎么样?_电子商务_帮考网
河南润到家电子商务有限公司是2019-12-27在豫信阳市注成的有限公司，地址在羊山新区...
你好，有个问题需要请教,花椒的栽培技术及市场营销?谢谢教授...
销售渠道拓-传统渠：与批零商合作，推农市和超。电商平台：用淘宝、京东等线上销，同时...
广西逸品猴电子商务有限公司怎么样_电子商务_帮考网
广西那还用问电子商务有限公司是2019-04-15在桂柳州市注成的有限公司，地址在柳东新区...
