亲爱的读者，你是否想过，在每一个命运转折点，潜意识如何悄然左右我们的选择？
——弗洛伊德
想象一下，如果人工智能真如《终结者》预言般觉醒，谁会被铭记为造物主？答案不是亚里士多德或爱因斯坦，而是杰弗里·辛顿——这位图灵奖与诺贝尔奖得主，被誉为“人工智能之父”的传奇。
2023年6月28日，辛顿在加拿大多伦多的会议上点燃AI革命的火花
然而在剑桥大学，辛顿的求学路堪称“失败者模板”：三年换四专业。1967年，他因厌恶物理学枯燥实验而辍学，逃往伦敦打零工、读小说。一年后，全息理论的“分布式存储”设想吸引他转向生理学，却又失望于学科不触及大脑本质。1969年转攻哲学，结果“只收获对哲学的抗体”。1970年攻读心理学，毕业时自嘲：“老鼠迷宫解释不了人类心智。”最终，他成为木匠。
为何逃避学术？母亲那句“要么学者，要么失败者”是根源。但辛顿家族的“学者”标准极高：父亲是剑桥皇家学会院士，祖父是植物学家，曾祖父是数学家兼科幻作家，曾祖父的岳父更是布尔代数创始人乔治·布尔！珠穆朗玛峰英文名Everest，正源自辛顿的中间名——家族荣耀如影随形。
父亲曾对少年辛顿直言：“你需倍加努力，到我两倍年纪时才有我一半优秀。”这座大山压得他喘不过气，木匠生涯成了他对权威的无意识反抗。弗洛伊德认为，家族权威会内化为“超我”，辛顿通过体力劳动重获掌控感，将探索冲动投射于家具制作。
转折点在图书馆发生。偶遇心理学家赫布的《行为的组织》，书中“神经元共放电则连接”的赫布法则，点燃他仿生研究大脑的火种。在一次心理工作坊，他呐喊出：“我真正想要的是博士学位！”这一吼冲破自卑，与家族和解。
荣格说：“未解决的家庭问题会重演为命运。”辛顿的叛逆实为传承：家族科学基因早已深植“本我”。他重返校园，进入爱丁堡大学攻读AI博士，却撞上神经网络寒冬。AI先驱明斯基在《感知机》中宣判神经网络“死刑”，导师也转投符号AI阵营。
每周导师会议常以争吵开始，以辛顿哀求“再给我六个月”结束。同行视他为赌上生涯的疯子。1980年代，他向明斯基展示神经网络模型“玻尔兹曼机”时，全场死寂。
但辛顿笃信：“若所有人都说你的想法是胡扯，它可能正切中要害。”他断言：“人脑是精妙神经网络，没理由造不出人工版。”在符号AI主导的1970年代，这信仰如同跃向深渊。
克尔凯郭尔的“信仰骑士”于此现身：真信仰不在结果，而在跃起瞬间。四十年后，卷积网络与Transformer震撼世界，正是当年孤勇一跃的果实。正如哲人所言：“人必须先跳，意义方随行。”
为何选择神经网络？辛顿回忆：父亲作为昆虫学家，惯从生物学解构生命。他由此发愿，以神经网络创造新生命——通用AI。这实为俄狄浦斯情结的升华：叛逆中传承父辈旗帜。
剑桥时期，辛顿挑战道：“理解大脑的唯一方式，是亲手造一个！”
于是，智能革命爆发，时代由此改写。
本文节选自《通用人工智能：认知、教育与生存方式的重构》，澎湃新闻授权发布。立即探索AI未来，下载澎湃新闻APP解锁全文！
《通用人工智能：认知、教育与生存方式的重构》，刘嘉/著，中信出版集团，2025年6月版
来源：刘嘉（清华大学基础科学讲席教授）
想深度参与AI讨论？点击下载澎湃新闻APP，与全球智者同行！
相关问答
人工智能之父指的是谁?
四大AI之父分别是：图灵（奠定AI逻辑）、麦卡锡（命名“人工智能”）、明斯基（框架理论创立者）、帕普特（教育AI先驱）。
人工智能之父是?
英国科学家乔治·梅耶尔，1956年发表《机器智能》论文，首创“计算机表达智能”理念。
国际人工智能之父?
公认是图灵，其战时密码破解工作为AI奠基，1931年入剑桥后推动计算理论革命。
人工智能之父人工智能框架理论的创立者是谁?
明斯基，1927-2016，与麦卡锡共倡AI研究，创立框架理论重塑智能系统。
乔布斯是人工智能之父吗?
非也。AI之父属图灵等学者，乔布斯贡献在科技产品化。
被誉为计算机科学与人工智能之父?
图灵，其名命名的“图灵测试”成为智能标准。
对计算机发展做出重大贡献的科学家尽量简短
图灵（AI理论）、香农（信息论），共塑现代计算基石。
中国智能之父?
吴文俊，拓扑学与数学机械化巨擘，推动中国AI理论崛起。
人工智能支付之父?
实为图灵，其计算机科学贡献间接赋能现代支付系统。
人工智能的第一人是谁?
图灵，首提“机器能思考”，开启AI纪元。
